
这种生活态度源自于莫言的成长经历。小学5年级他因“文革”辍学回家务农,因为家庭成分的原因,少年莫言一直遭受着排斥、侮辱和伤害,被饥饿、孤独、恐惧所包围。慢慢地,牛倌莫言享受到了孤寂的快乐。他从牛背上仰望蓝天、白云、飞鸟,俯看青草、蚂蚱、蚂蚁,整个旷野里只有他一个人。
他的文史启蒙也非常简单,是一套5册的《国学通史简编》。当时莫言家徒四壁,这是他苦苦恳求母亲,求来了5元钱,从急需用钱的邻居手里买的。这套书被莫言从牛背上背到后来的部队里,在孤寂与守望之中,不知他拜读、领略了多少遍。
莫言的灵魂一直走在“极少有人去的地方”。他说自己能得奖是因为“对人性最纯真的认识”。获奖前一个月,他就将自己闭关,手机每天只开5分钟。获奖后,他称自己以后依然“要到没有路的地方走走”。
正是这种孤独与沉寂给了莫言生活的浑厚与自信。2005年,莫言带着一个代表团赴日本北海道访问,备礼品时求名家的字未果且要价颇高,从此将莫言逼上了书法之路,他练就了用左手写毛笔字的书法风格。